Mengangkat kisah Jati (Bhisma Mulia), mahasiswa seni rupa yang kehilangan beasiswa akibat birokrasi kampus. Ia lalu bertemu Lastri (Michelle Ziudith), gadis desa yang gagal mengubah nasib di kota. Pertemuan mereka dalam keterpurukan justru melahirkan orkes dangdut keliling yang penuh tawa dan impian.
Tanpa disadari, mereka saling jatuh cinta di tengah perjalanan hidup yang tak mudah. Namun, popularitas membawa jarak. Karier Lastri sebagai penyanyi mulai bersinar, dan Jati makin dikenal sebagai pelukis. Kesalahpahaman dan keadaan memaksa mereka menjauh. Perpisahan menjadi pilihan yang sunyi, menyisakan tanda tanya atas nasib orkes dangdut mereka.